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Il est de tradition dans nos Eglises de se préparer a I’Avent en méditant les petites
apocalypses prononcées par Jésus dans les évangiles synoptiques. Il y a deux semaines était
propos¢ a notre attention le treiziéme chapitre de Marc, ¢’est maintenant Luc qui nous annonce
la venue du Fils de I’homme 2 la fin des temps. Je trouve intéressant que 1’Eglise choisisse cette
période de I’ Avent, ou nous nous apprétons a faire mémoire de la naissance d’un enfant vieille
de deux mille ans, pour la mettre en perspective avec un événément futur qui n’est autre que
I’heure du jugement dernier et de la dévastation. Cette mise en regard du passé et du futur, c’est

cela dont je voudrais vous parler.

Le titre de cette prédication prend la forme d’une double question : « Qu’avons-nous
fait de notre avenir ? Que ferons-nous de notre passeé ? » Vous aurez remarqué que ces deux
questions jouent sur une alternance de temporalité. La premiére question porte sur I’avenir,
mais elle est conjuguée au passé composé : « Qu’avons-nous fait de notre avenir ? » Nous
verrons — et ce sera la premiére partie de ma prédication — que nous appartenons a la premiére
génération qui a compris que, par ses actions passées, elle venait de détruire la plus belle part

de son avenir.

La seconde question est en sens inverse de la premiere : elle porte sur le passé, mais elle
est conjuguée au futur: « Que ferons-nous de notre passé ? » Que ferons-nous de cette
naissance si lointaine, et si usée déja, pour nous qui la célébrons chaque année ? Qu’est-ce
qu’un enfant qui est né il y a deux mille ans, a grandi, est mort avant son heure, peut encore
nous apprendre ? Je poserai cette question durant la seconde partie de ma prédication, qui sera
plus bréve que la premiére dans la mesure ou, au fond, cette question nous accompagnera durant
toute la période de I’Avent : quelle est I’actualité de cet événement passé pour mon existence

ici et maintenant?

Qu’avons-nous fait de notre passé ?

« 'y aura des signes dans le soleil, la lune et les étoiles, et sur la terre les nations seront
dans [’angoisse, épouvantées par le fracas de la mer et son agitation. » Devant le tableau

sinistre de ce cosmos qui s’écroule sur lui-méme, je ne puis m’empécher de songer a la crise du
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climat. Je ne veux pas suggérer, comme certains fréres et sceurs évangéliques, que la chaine de
cataclysmes dont nous nous commengons a voir les premiers maillons (feux de foréts d’une
proportion inédite, inondations et montée des eaux, tempétes, sécheresse, épidémies) serait
rééllement I’annonce de la venue imminente du Fils de ’homme. Mais en tant qu’intellectuel
luthéro-réformé, j’ai peut-étre eu trop tendance a réduire le texte a un symbole. Or, j’ai eu
récemment & méditer ce que ces déclarations terribles de Jésus pouvaient avoir de concret. Ma
femme est d’un tempérament naturellement joyeux. Elle n’aime rien plus que rire, pourtant
depuis quelques années la conscience progressive de la crise climatique génére chez elle une
profonde anxiété. Elle a lu les différents rapport du GIEC, cette communauté de scientifiques
qui dresse régulierement le bilan écologique de notre planéte, et en a retiré une grande tristesse.
Elle a depuis lors des accés de mélancolie qui ne sont jamais aussi marqués que le soir, au
moment de coucher nos deux enfants. Elle me disait en les regardant s’endormir qu’il eut mieux
valu pour eux qu’ils ne fussent pas nés, plutét que de connaitre, aprés 1’abondance de leurs
premieres années, la lente montée des températures, et avec elle les catastrophes naturelles, les

pénuries, les guerres de ressources.

Je ne partageai pas son pessimisme, mais comme elle avait fait 1’effort de se documenter
scientifiguement, je me devais de le faire aussi pour pouvoir discuter sur un pied d’égalité avec
elle. Un soir, je m’installai dans le fauteuil du salon pour lire la synthése du dernier rapport du
GIEC, quarante pages qui résument les 1300 pages du rapport complet. Ces pages sont écrites
dans un style technique et froid, qui ne se préte pas aux exageérations. Pourtant, a mesure que je
poursuivais ma lecture tard dans la nuit, une sensation de malaise s’installa en moi. Toute la
sobriété du langage scientifique ne pouvait plus masquer I’accumulation de milliers de petites
défaites climatiques qui nous acheminaient vers la débacle. J’avais déja entendu cela des
dizaines de fois, mais je n’avais pas voulu écouter. Ce soir 1, j’ai accepté de baisser la garde :
J’ai compris le drame qui était en train de se jouer et j’ai compris quel y avait été mon rdle. J’ai
compris que durant trente-cinq années j’avais participé plus qu’a mon tour a la destruction de

notre habitat commun, en ne faisant rien ou en faisant juste assez pour apaiser ma conscience.

Cette nuit 13, je suis retourne embrasser mes enfants dans leur chambre. Comme un pan
de lumiére en entrant avait frappé le visage de mon fils, celui-ci s’était réveillé dans un petit
gémissement. Il me demanda mollement, avec les mots d’un enfant de quatre ans : « Qu’est-ce
qu’y a ? » Je me suis agenouillé prés de son lit et je 1’ai embrassé longuement sans rien dire. Et
quand j’ai finalement desserré mon étreinte, j’ai vu ses yeux, grands ouverts maintenant, qui

me fixaient avec une curiosité mélée d’une pointe d’inquiétude : « T’as fait quoi ? », demanda-



t-il. L’a-propos, méme involontaire, de cette seconde question me saisit. Oui, qu’avais-je fait ?
Qu’avais-je fait durant toutes ces années pour le préserver de la menace a laquelle je 1’avais
exposé en lui donnant la vie ? Je ne trouvai rien a dire. Qu’aurais-je pu lui répondre ? Qu’est-
ce qu’un pere peut répondre a son fils, lorsque celui-ci le met face a ses propres fautes ? 1l est
inévitable qu’un jour, I’enfant soit dégu par son pére. Mais j’avais toujours espéré que ce
moment viendrait beaucoup plus tard, que j’aurais pu trouver les mots, tout plutdt que
d’affronter le regard de I’innocent qui demande pourquoi. Cette nuit-1a, je n’ai pas eu le courage
de dire la vérité a cet enfant qui me regardait avec dans ses yeux I’amour le plus absolu, la
confiance la plus animale. Lorsque je refermai la porte de la chambre, je compris enfin pourquoi
ma femme n’était jamais aussi grave qu’au moment de coucher nos enfants. C’est que nous
appartenons tous les deux a la premiére génération qui sait qu’elle a compromis une part de

I’avenir de ses propres enfants.
I
Que ferons-nous de notre passé ?

La seconde partie de ma prédication pose la question : « Que ferons-nous de notre
passé ? » Nous allons au devant d’une période de tribulations qui seront, pour nos enfants, bien
réelles, et dont les prémisses sont pour nous déja présentes, ne serait-ce que par le poids de
notre responsabilité. Nous n’échapperons pas a la culpabilité, pas plus que nos enfants
n’échapperont aux épreuves qui seront les leurs. Le texte biblique nous dit bien que les
« événements a venir » s’abattront sur « tous les habitants de la terre ». Il ne nous est pas offert
un échapatoire au jugement, mais il nous est suggéré une attitude préalable a ce jugement. S’il
est inévitable que ces événements se produisent, Dieu nous donne de les affronter debouts, le
corps dresse, la téte haute. C’est bien le terme employé : « Se tenir debout devant le Fils de
[’homme. » 1l nous est demandé de garder notre attention fixée sur le Fils de I’homme, c’est-a-
dire Jésus Christ ; en cette période de 1’ Avent, Jésus Christ est pour nous ce petit enfant qui va
naitre. Il nous est demandé, en un mot, de placer notre confiance en Dieu — en un Dieu qui ne

regarde pas I’histoire de loin, mais qui partage notre faiblesse.

En plagant une méditation sur I’avenir au seuil de I’Avent, I’Eglise accomplit un geste
dont elle est coutumiere : nous les chrétiens sommes coutumiers du fait de chercher dans le
passé la foi et I’espérance dont nous avons besoin pour vivre au présent. Nous les chreétiens,
nous avons entendu une promesse vieille de 2000 ans, qui disait : « Tu es mon Fils bien-aimé,

qui a toute ma faveur », et nous y avons cru. Nous les chrétiens, nous avons placé notre



confiance en cet enfant a naitre depuis que Marie répondit a 1’ange : « Je suis 1’esclave du
Seigneur, qu’il me soit fait selon ta parole. » Nous les femmes, nous avons fait confiance en
Jésus lorsque celui-ci dit & la femme adultére : « Moi non plus, je ne te condamne pas. » Nous
les étrangers, nous nous souvenons qu’il est écrit: « Tu as été un étranger sur la terre
d’Egypte » (Ex 22,21). Nous les affamés, les assoiffés de la justice, nous avons placé notre
confiance en Jésus lorsqu’il nous a dit : « Ceux qui pleurent seront consolés ». Nous la racaille,
nous les moins que rien, nous la lie de la terre, nous n’avons pas oublié ce qu’il fut répondu a
la question : « Seigneur, quand t’avons-nous fait cela ?» Nous les réfugiés, nous nous
souvenons que Geneve a ouvert ses frontieres aux Huguenots menacés d’abjurer leur foi. Nous
les Juifs, qui n’avions plus d’autre choix que de faire confiance & des inconnus qui nous
guidaient vers la Suisse dans une nuit sans lune. Nous les chrétiens, comme la femme de Loth
nous ne pouvons nous empécher de regarder en arriere, éblouis par les lueurs de notre histoire
en flammes. C’est désormais a notre tour, nous aurons a nous souvenir de ce passé et a placer
notre confiance en Dieu si nous voulons, non pas esquiver les épreuves qui attendent notre
destinée collective, mais les affronter d’une maniére telle que nous puissions « nous tenir

debout devant le Fils de [ ’homme. » Amen.



